Hoy, mientras regresaba de un viaje de vuelta desde donde vive mi familia en el oriente del país, venía pensando en varias cosas. Una de las más interesantes fue esta: solo podemos vivir un momento a la vez.
Esa idea cobra una fuerza especial cuando uno se pregunta: ¿Qué diferencia hay realmente entre vivir 10, 20 u 80 años?
Un niño, un joven y un adulto probablemente compartirán algo esencial: la sorpresa de enfrentarse a la muerte. La diferencia no estaría tanto en esa sensación, sino en la clase de recuerdos que cada uno llevaría consigo. Cada etapa de la vida deja marcas distintas, y por eso también cambian los recuerdos que se forman en el camino.
Pero los recuerdos no dependen únicamente de la cantidad de años vividos. También nacen de las decisiones que tomamos, de las enseñanzas tempranas que recibimos y de lo que aprendemos a partir de nuestros errores.
En mi caso, mi vida hoy es solo una línea temporal entre muchas posibles: un futuro materializado como resultado de mis decisiones y de tantos eventos que nunca estuvieron bajo mi control. Si muriera hoy, eso es lo que recordaría.
Y no tengo nada que envidiarle a quien recorrió un camino muy distinto al mío y vivió aquello que alguna vez deseé, porque al final también serían solo recuerdos. Podría imaginarlos, y de alguna manera, vivirlos también a mi manera.